![[讨论]乐都城](/skin/img/logo.png){kind=logo}
[讨论]乐都城
我最近一次离开乐都城是2017年的3月份。那时，刚好白杨树的的芽孢泛绿、柳树的枝条发青，风中带着土和暖的味道……我从飞机上看着我生活了22年的城市，找不到它的影子。
我还在一个夏天暴雨后的闷热中踏上过归途。暴雨过后，被雨水淹没又露出的路面上到处都是黑色的秽物。蓝色的施工挡板挡不住污水横流，人们从脚手架下穿行。汽车快速驶过的声响就在耳侧，乐都城正以前所未有的速度向城市化迈进。
我们离开一个城，然后想念它，然后再回去，陌生感蚕食着我们的记忆。周而复始，这个城，就成了他的城。
乐都城
他的城陌生起来，高层越来越越多，同质化的城市生活蔓延在曾古朴的小城。我尽力的想她原本的面貌和我在她怀抱中时的生活，思绪在风中散开……1．“乐都城”之名，听说得自西周穆王。他在会西王母之时经过乐都城，很喜欢那里的温和的气候，于时说了一句“温谷乐都城”。于是这个温暖的地名就流传了下来。在距离我家下沟村不远的柳湾村，曾经震惊考古界的古人类遗址,给出了乐都城曾经存在古文明的证明。
乐都城
从此，乐都城4000多年的文明史经历了不同的朝代，“乐都城”也以不同的名字被写进历史。
有史料记载，秦汉以前，乐都城属羌戎地。汉武帝元鼎六年（前111年），汉军进入湟水流域，乐都城地区归入汉朝版图。
乐都城
汉宣帝神爵二年（前60年）设破羌县，属金城郡。公元399年，鲜卑秃发乌孤迁都乐都城，至公元414年被西秦所灭，乐都城基本上是南凉国的都城。南凉，这个旧称颇得老百姓喜爱，如也经常有人提起。
北魏孝昌二年（526年），改乐都城郡为鄯州，移西都县于乐都城。隋文帝开皇十八年（598年），改西都县为湟水县，隶属鄯州（沿今乐都城）。
唐高宗仪凤二年（677年），置鄯州都督府，督领鄯、河、兰、廓四州军政事务。开元二年（714年），唐置陇右节度使于鄯州，辖治陇右12州，使乐都城成为西北地区的政治、经济中心。
宋时，乐都城称邈川、湟州、乐州。元时，乐都城属西宁州。明代先后设碾北卫、西宁卫碾伯右干户所，清雍正三年（1725年）改为碾伯县。民国十八年（1929年）青海建省，改碾伯县为乐都城县，沿用至今。
4000年前的乐都城掩埋进柳湾的墓葬中，出土的文物记载着那段文明。人们手拉着手，在红土做的陶器上跳舞，欢庆丰收或者狩猎有获。遗憾的是，我只在上初中时去过一次柳湾。
初中时还学过一首王昌龄的诗“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”虽然学者们说此“青海”非我“青海”诗中的豪情壮志却不言自明，而且因为提到青海二字，让我们学起来感觉特别亲切。
边塞、关外，古来对青海边远的写进了诗里。有一年全国两会，青海以“在哪遥远的地方”为宣传口号，“遥远”的青海让内地人很陌生。
上大学时，有人说“青海啊，是个好地方，那边的海很漂亮。”这自然是将“青岛”和“青海”混淆了。或者有人会说：“青海啊，是甘肃的省会是吧。”……如此种种的误解最初还想解释，后来任由他们说好。由此，属于青海腹地的乐都城更是鲜有人了解。湟水河也被误以为是黄河。然而，有一天，外地人这样的陌生感会出现我的心里，那一天或远或近，也许就在离开她22年之后。
可是，无论如何，外地人是怎样的缺乏了解和忽视，乐都城就躺在湟水河身边，沉默不语。我曾今深爱这里，并有着天然“乐都城的沙果子比你们的鸡蛋大”的优越感和骄傲。湟水河浸润的土地，平整肥沃，因此富饶。
2．我小的时候，并不知道乐都城是个县城。同班同学说，乐都城人在房间里拉屎，然后用水冲走。除此之外，就别无其他印象。
第一次去乐都城是因为本家奶奶去世，爸爸被派去县城买菜。那天爸爸带着我和四姐还有几个伙伴去乐都城。拖拉机颠簸、阳光暴晒，几个人口干舌燥，可是看着倒退着的风景，我们已经顾不上这些了。
我家盐城牌拖拉机那时还很新，我们在车厢里喊着，“爸爸四档、四档”。那曾是我们体验过最快的速度，拖拉机黑烟一冒速度加快，兴奋就传递到全身。
赶到乐都城的时候已经是中午，几辆拖拉机在一个馆子前面停下。大人们要吃面片，给小孩们每人点了一盘干拌面。细嫩的牛肉、绿色的葱花、劲道的面条，我们三下五除二就把一盘干拌吃完了。那成了我吃过最好吃的干拌。
馆子里的人们穿着白色的衣服，有的和面、有的拉面、有的煮面。最让我羡慕的是那个分配牛肉末的男的，他要是吃饭可能就是想吃多少舀多少。后来才知道这个馆子是乐都城闻名的大清真。后来，不再吃到那样的味道，这馆子也跟我一样，青葱岁月总是消失的很快。
大人们吃完，把我们留在乐都城商场门口。我们冲进商场，凉凉的风从空气中吹过。水磨石的地板很干净，我们就坐在地板上，打闹着。营业员赶，我们跑出去，一会儿，又跑了进来。大人们很快就回来了，拖拉机拉着我们和蔬菜踏上返程。
逛乐都城被写进社火。我一直只知道“逛乐都城”，却不知道逛拉萨的《逛新城》”，以为这歌的原创写的就是“乐都城”。歌词里有一句“新华书店真是好，里面摆满了……”等过了几年我去了乐都城，新华书店并没有歌词里传递出的光亮、宏伟。是一个矮矮的楼，店员的脸色难看，卖的都是给大人们看的书。
有一年，妈妈去乐都城办年货，从新华书店买回来毛泽东和周恩来的画像，贴在我家南房的“中堂”的位置。我还记得周总理穿着蓝色的中山服，安静的注视着淘气的我们。
3．乐都城形象具体起来的时候，我们姐弟就渐渐长大了。我的三姐去乐都城考试，经常借住的在妈妈的爷爷、我的太爷家。太太为人和蔼，太爷是县里的领导，也没有架子。过年我去太太家拜年，都会收到压岁钱。太太有一个跟我年龄差不多的儿子。是我的“爷爷”，因为姓阿，所以他外号叫“阿滋猫”。他的同学在楼下喊他，用城里的口音。
听到喊声，他就带着我去广场上散步。“阿滋猫爷爷”会在伙伴面前说，让我喊他“爷爷”。他比我长几岁，他领着我从党校出发，一直走到广场。凹凸不平街道上，汽车经过时扬起灰尘，鞭炮声在远处炸响，有时候，他会约两个同学，都是漂亮的姐姐。我们在一个昏暗的舞厅里，男人和女人们都在跳舞，桌上如豆的红烛映红我们的脸。
我们都在迅速的长大，然后走着走着就把对方弄丢了。
有一年，这位“阿滋猫爷爷”中考不理想，就到了湟水河对面的老家闭门思过。爸爸派我去陪他，我们晚上睡在一个草垫子上，草垫子被晒的发热。我整晚都担心会掉到草垫子下面的坑里。到第二天早上，才发现草垫子下面就是炕。
闭门思过的时间里，“阿滋猫爷爷”自己做饭、我烧火，他炒的青椒味道还不错。我俩吃完饭，就没事干。院子里的黄花菜正在开，他带着我把花摘了晒在麦草上。一点点活儿干完，我们就顿生无聊。我们躺在草垫子上晒着太阳就睡过去了。
我习惯了有大人的生活，和他独处时，孤僻的劲儿就上来了。我在太阳下山的时候回了家，把他一个人丢在老房子里。
妈妈责备我，怎么不陪着他？她说，你从小就穿他穿过的衣服。每次去太太家，她都给我们收拾一点我们能穿的衣服。妈妈一直记得她的恩情，这些衣服温暖了我的童年。在寒冷的青海冬天，我不至于冻坏手脚。
如今，好多年没有见过太太、太爷。太爷已经病故，时间太快，带走了生命中重要的人。时间太快，来不及追忆，烟消云散的生命就滑出了我们的生活。
命运给了我们相聚的机会。有一年，在上大学回家的火车上遇到“阿滋猫爷爷”，他带着漂亮的西安“奶奶”。除了惊喜，我们留了电话号码。我们聊了一路，聊起小时候，聊起家里……孤僻的劲儿犹如小时候，短暂的相聚我们又散了。
这一散命运再也没有给我机会，10多年来，就这么散着。
散着、散着，我们就成了陌生人。连一句谢谢和抱歉都不来及说。
4．渐渐长大，乐都城也渐渐变成杂乱的小城。牛肉面最受欢迎，厨师们穿着白色的衣服，地上丢着一团团的卫生纸。乐都城人见面会打招呼：“吃罢了没？吃了啥了啊”这并不是关心你吃饭了没、吃的是啥，只是为“喧干蛋”（意即聊天）找到理由。吃固然重要，乐都城美食很多，传统的美食有着恒久不变的味道，有时也只有这些味道才提醒人们那曾经的美好时光。
我对乐都城浮光掠影的记忆，全部来源于高中的会考。
我上高中会考时，妈妈不忍心再打扰年迈的太太。我就住到我二表哥家。二表哥家在乐都城一中的旁边，离考场很近。二哥、嫂嫂为人和善，在我上高中期间的每一次考试中都慷慨接纳我。
每天早上，都吃着嫂嫂给我做的荷包蛋，然后去考场。我考上大学那一年，我没等哥哥和嫂嫂下班就连忙回家。那时夏天的麦子已经收了，一排一排的码在地里。笑从心里面喷涌而出，我把车窗打开，在阳光中微笑，多少年积压在内心的重担随微笑消散。那一年我的确考上了大学，要离开乐都城到南方。
我在火车上哭得很惨，我第一次离家这么远。我并不知道，这一次离开就是长久的分别。乐都城就此会变成他的城。
巨变中的乐都城让人震惊。那些面孔也在发生着巨变，他们都老了，他们都长大了，他们从熟悉变成了陌路、他们都消失在我的怀抱中。我不忍思念，不忍回忆、不忍正视过去的伤口，我怕这伤口会像一道无尽的深渊吞没我。
我就这么在荒芜的世界中寻找回家的路径，任凭可爱的乐都城变成了他的城。
我挣扎着向前，一遍遍呼唤：乐都城，乐都城，我的城。声音在看不见的尽头反弹回来：“乐都城，乐都城，他的城”……
